Когда представляешь себе сухое и холодное нагорье Тибета, последнее, что рисует воображение, — это реки. Огромная часть Тибета на самом деле бессточная. Среди терракотовых равнин Чангтана разбросаны только соленые и горькие озера. Но в остальной части Тибета рек очень много — всемирно известных. У истоков они прозрачные и холодные, ниже по течению в Тибете — мутные и мощные, а с края плато они низвергаются немыслимыми водопадами на равнины.

Вся китайская цивилизация с древности и до сегодняшнего дня живет за счет воды тибетских рек. Если бы их не было, Великие Китайские равнины были бы пустынями наподобие Такла-Макана и Гоби. В ХХI веке китайские специалисты пристально наблюдают за верховьями рек: разрушение почв, почти незаметное на четырех-пяти тысячах метров на пастбищах Тибета, может привести к неурожаю на равнине. А прокормить миллиард человек без этого колоссального количества воды невозможно.

Великие реки Азии: Хуанхэ, Янцзы, Меконг, Салуин, Иравади, Брахмапутра, Ганг и Инд — начинаются в Тибете.

Хуанхэ — источник китайской цивилизации

«Желтая река» Хуанхэ, также известная как река Мачу на тибетском языке, в Северо-Восточном Тибете разноцветная: как на палитре художника в ней смешиваются терракотовые и бежевые притоки. В озерах и на разливах глинистая взвесь оседает на дно, и снова течет прозрачная река. Где-то у нее зеленоватые оттенки, а бывают аквамариновые, синеватые, серо-голубые: цвета тибетского неба, свежей и сухой травы.

По высокому и пологому нагорью Тибета река течет как по равнине. Будто бы хочет неспешно насладиться и священной снежной горой Амнье Мачен, и изумрудными пастбищами Цинхая, и птичьими голосами на заповедных заливных лугах. То она разливается на много рукавов, которые петляют среди песчаных наносов. В таких местах река может быть шириной целый километр, а глубина такая, что яки переходят вброд. То разлив заканчивается, и она снова становится быстрой и глубокой: c легкостью может унести даже экскаватор, не то что человека.

Вид на мост через реку Хуанхэ близ Трики в Амдо, Восточный Тибет

Вид на мост через реку Хуанхэ близ Трики в Амдо, Восточный Тибет

Раньше мостов через нее не было, и тибетцы переправлялись и перевозили грузы на самодельных плоскодонных лодках из ячьих шкур, натянутых на каркас. Сейчас даже на небольших дорогах есть мосты, и люди пересекают реку по ним — на грузовиках. Мостов мало и ехать до них далеко, но это все равно удобнее, чем раньше было на лодках.

Между мостами, вдали от дорог — заповедные места. Кианги, антилопы, тибетские лисы и волки не боятся человека. А крупных птиц стало очень много: егеря установили для них в степи безопасные гнездовья на столбах.

По-настоящему желтой и легендарно плодородной Хуанхэ становится уже не в Тибете, а на равнине, где она размывает желтые эоловые осадки Лёссового плато.

Монастырь Шачунг и вид на долину реки Хуанхэ в Амдо, Восточный Тибет

Монастырь Шачунг и вид на долину реки Хуанхэ в Амдо, Восточный Тибет

Янцзы — река с множеством имен

Самая длинная река Евразии, настолько большая, что четыре ее части получили разные названия. В Тибете она известна под названием река Дричу. Несколько ее истоков вытекают из самой середины Тибетского нагорья. В верховьях она известна под монгольским именем Улан-Мурэн («большая красная река»), а китайцы называют ее Тотохэ. Чуть севернее от нее начинается Хуанхэ, а южнее — Меконг и Салуин. Северная соседка скоро уходит на тысячи километров, и Янцзы (уже под именем Цзиньшацзян) течет рядом со своими южными сестрами. В Восточном Тибете эти реки вместе спускаются, будто бы спрыгивают на равнину по водопадным ступеням в непроходимых ущельях.

Вид на город Гьегумдо и реку Батанг, которая является притоком реки Янгцзы, Кхам, Восточный Тибет.

Вид на город Гьегумдо и реку Батанг, которая является притоком реки Янгцзы, Кхам, Восточный Тибет.

После выхода из Сино-Тибетских гор эти три реки сближаются еще теснее, здесь Янцзы носит название Санься. Есть места, где на 40 километрах помещаются все три реки вместе со снежными хребтами между ними и шеститысячными пиками, такими, как священная гора Кавакарпо. Но вот в Юньнани Янцзы отходит от них на восток и уже под этим именем медленнее течет по равнине в сторону Шанхая.

Уже давно китайцев волновало, что на севере воды мало, а полноводная Янцзы на юге задаром стекает в море. И хорошо бы перебросить часть воды из нее на север. В отличие от советского проекта по повороту сибирских рек, китайцы подошли к этой проблеме тщательно и придумали целых три способа это сделать. Два из них уже работают. Вода из Янцзы течет на север через гигантские каналы. На подъемах воду целой реки перекачивают огромные насосные станции. Для третьего способа, который еще увеличит количество воды, переброшенной на север, нужно пробивать туннели в мощнейших горных хребтах в Восточном Тибете. Это еще не сделано, но планируется.

Приток реки Янцзцы в Нангчене, Кхам, Восточный Тибет

Приток реки Янцзцы в Нангчене, Кхам, Восточный Тибет

Брахмапутра (Ярлунг Цангпо) — защитница тибетской культуры

Брахмапутра еще недавно была географической загадкой. До XIX века вообще не знали, что Брахмапутра и Ярлунг Цангпо — одна и та же река: в Тибете и на равнине она течет в противоположных направлениях, а место поворота очень труднодоступно. Своими глазами, а не на снимке с высоты люди увидели это место только в 1998 году.

Ярлунг Цангпо, видимо, решила неспешно разглядеть тысячу километров северного подножья Гималаев и пересечь все важные священные места Южного и Центрального Тибета. Начинается она почти рядом с Кайласом, стекая с северной стороны Гималаев, ниже ее воды текут через Шигацзе, а Лхаса стоит на притоке — бирюзовом как камни в украшениях тибетских женщин.

Река Брахмапутра или Ярлунг Цангпо, У Цанг, Центральный Тибет

Река Брахмапутра или Ярлунг Цангпо, У Цанг, Центральный Тибет

Без Ярлунг Цангпо жизнь тибетцев вряд ли была бы возможна: полукочевые пастухи на продуваемом ветрами нагорье, в отличие от народов Севера, не могут питаться только мясом. Они обязательно должны обменивать часть мяса и масла на зерно, которое растет только в теплых, защищенных от ветра долинах. Сегодня в окрестностях Лхасы выращивают даже арбузы.

Меконг и Салуин — где время остановилось

Будто бы маленькие копии Янцзы, эти реки текут по Северо-Восточному и Восточному Тибету рядом со своей старшей сестрой, разделенные небольшими, но очень крутыми хребтами.

Верховья Меконга и Салуина так далеки от населенных мест, что некоторые жившие там кочевники до XX века «профессионально» грабили любые караваны в Лхасу — и делали это совершенно безнаказанно, как в библейские времена.

А ниже по течению — уже знаменитые населенные места Северо-Восточного и Восточного Тибета с древними и большими монастырями. В обособленных долинах климат гораздо мягче, чем на плато. Он даже лучше, чем в окрестностях Лхасы, и на Меконге выращивают не только неприхотливый ячмень для цампы, но даже пшеницу и овощи, а песчаные отмели густо заросли дикой и очень вкусной облепихой.

Это — привлекательная страна, и в отличие от продуваемого ветрами нагорья здесь нет пастушьих палаток. Местные тибетцы — оседлые и хозяйственные крестьяне, они живут в зажиточных домах с большими застекленными верандами. Ниже начинается лес, так что строят из бревен, словно русские избы. Климат столь мягкий, что на склонах встречаются даже теплолюбивые обезьяны.

Река Меконг на Цинхай-Тибетском Плато

Река Меконг на Цинхай-Тибетском Плато

Западные ученые исследовали эти территории только в XX веке, а тибетцы веками жили не считая времени: в 1922 году упоминали Тайхманну, что недавно здесь были русские — они имели в виду группу Козлова, проходившую по этой долине четверть века назад. И до сих пор многие места вокруг Меконга и Салуина труднодоступны. Особенно там, где их воды с шумом и ревом спускаются на равнину, до сих пор сохранилось много заповедных уголков. Дикие животные до сих пор находят там убежище от постепенно проникающей в Тибет деятельности людей.

Сатледж и Инд — реки безлюдных просторов

Еще две большие реки со снежных хребтов Трансгималаев текут по Тибету на запад. Сатледж — единственная река, воды которой спускаются с вершины Кайласа. Инд начинается неподалеку от нее, хотя и не с самой священной вершины. Обе они прокладывают путь через сухие и ненаселенные места на запад, в Индию и Пакистан. И, кажется, там сейчас об этих реках знают куда больше, чем в Тибете. А в средние века около Сатледжа располагалось Гуге — могущественное царство Западного Тибета. Из-за чрезвычайно сухого климата развалины его столицы хорошо сохранились до сих пор.

Реки Куньлуня: Голмуд, Юрункаш, Керия, Черчен, Каракаш и другие

Эти реки текут по Тибету совсем не долго, и они не столь большие, как описанные выше. На своем пути они размывают рыхлые осадки общей глубиной в несколько километров и проделывают в них очень крутые ущелья, переходящие в настоящие каньоны — дикие и живописные. Это прямо находка для спортсменов-водников, которые хотят испытать себя на еще не пройденных сложных реках. В некоторых местах катамараны могут плыть чуть ли не в подземном туннеле, и только узкая полоска неба видна между отвесных неприступных стен, а посреди — бурная вода.

Переход через горную реку на коре вокруг священной горы Амнье Мачен, которая относится к горной системе Куньлун

Переход через горную реку на коре вокруг священной горы Амнье Мачен, которая относится к горной системе Куньлун

В Китае эти реки известны с древности как источник благородного нефрита, который они выносят из Куньлуня на равнину: остается только собрать драгоценности. Нарядные камни ищут и сегодня. Даже в маленьких окрестных городках обязательно есть оживленный базар по продаже минералов, изящных каменных фигурок и украшений.

Реки Гималаев: Иравади, Гандак, Коси, Кали и другие

Гималаи — очень молодые горы, их ледники, дающие начало бурным рекам, появились совсем недавно. Они менее полноводны, чем великие реки Азии, но очень живописны. Верховья их текут по чистой, словно умытой, зелени альпийским лугов, ниже лежат роскошные горные гималайские хвойные леса, еще ниже начинаются самые настоящие влажные джунгли. По дороге из Тибета в Непал просто дух захватывает: всего за полдня холодные и сухие ветра тибетских равнин сменяются теплым влажным туманом, который буквально течет по листьям банановых и тиковых деревьев и проникает даже в рюкзаки. Отсюда Тибетское нагорье кажется далеким и поднебесно нереальным.

Мост Дружбы через горную реку вдоль государственной границы между Тибетом и Непалом

Мост Дружбы через горную реку вдоль государственной границы между Тибетом и Непалом